« Les rues bondées. Kessy prend soin de ne heurter personne lorsqu’il remonte l’allée bondée. Le tic tac de sa montre bat au rythme de son palpitant. Les écouteurs profondément enfoncés dans les oreilles, le jeune homme brave la foule jusqu’au vieux restaurant de Myeondong, où il espère pouvoir calmer les hurlements de son estomac insatiable. Son portable vibre dans l’une des poches de son blouson de cuir. D’un geste plein de précaution, il tire le petit mobile de sa cachette et jette un coup d’œil au numéro qui s’affiche sur l’écran lumineux. Ses lèvres s’étirent en un sourire, alors qu’il presse à toute vitesse les touches tactiles, donnant rendez-vous quelques heures plus tard à son contact.
Il finit enfin par pousser la lourde porte du restaurant, s’attirant le regard courroucé d’une table en plein courant d’air. Indifférent, il s’approche du comptoir de l’établissement pour glisser quelques mots à un employé en complet sombre. L’homme s’incline légèrement et disparait dans les cuisines. Kessy regarde autour de lui avec ce mélange d’intérêt et d’ennui qui le caractérise si particulièrement. Aucune table n’attire son attention. Une femme regarde tendrement un homme qui ne porte pas d’alliance en caressant celle qu’elle arbore à la main. Amoureuse et infidèle. Les histoires d’amour qui finissent mal n’intéressent plus le jeune coréen. La patron sort enfin de sa cuisine et salue son client régulier. Kessy demande une table en tendant un chèque et une feuille pliée au quadragénaire. La transaction ne fait sourciller personne. L’informateur va s’asseoir à une table au hasard. Un serveur vient presque aussitôt pour prendre sa commande. »